« Quand j’avais la trentaine, j’ai entamé une conversation avec quelqu’un au Chelsea Flower Show. Il était de l’Université du Wyoming, un parent éloigné d’un Indien Sioux. Nous avons commencé à parler du jardinage lunaire et de la façon dont les Indiens d’Amérique du Nord faisaient les choses. Je suis revenu plus sage. »

« J’ai ensuite fait des recherches sur les Incas, les Maoris, les Grecs, les Aborigènes, les Romains et les Nord-Américains d’origine – tous travaillaient en harmonie avec la nature. La lune semblait être au centre de tout. »

Trouver des conseils pratiques sur ce qu’il faut faire et pourquoi cela fonctionne n’est pas si facile à trouver, alors John m’a expliqué les principes: »Le cœur du jardin lunaire est très simple: la lune a un cycle de 29 jours composé de deux moitiés, la croissance et le déclin. Ce cycle est également divisé en quatre quartiers – la nouvelle lune, le premier quart, la pleine lune et le dernier quart – chacun ayant ses propres caractéristiques et influences.

« Les marées sont plus hautes à la pleine lune et à la nouvelle lune et avec l’humidité qui monte, c’est alors que nous plantons tout ce qui produit sa récolte sous terre – les racines, les pommes de terre, etc. Au premier trimestre, nous plantons tout ce qui produit une récolte au-dessus du sol – les grains, les fleurs, les légumineuses et le reste. La pleine lune est la pleine lune lorsqu’il y a un maximum d’humidité dans le sol et que la plante en extrait le plus possible du sol, ce qui vous donne la meilleure saveur et une meilleure qualité de conservation.

« Au dernier trimestre, quand la nappe phréatique descend au plus bas, on creuse et on fait la fumure, on prend des boutures et on taille des haies. »

Et cela fait une différence cruciale pour la saveur?

« Combien de fois achetez-vous quelque chose dans les magasins et ça a le goût du carton? Une partie de cela est due à la variété, mais la plupart est due au fait qu’elle est retirée du cycle de la nature. Bien sûr, même si vous plantez d’une manière totalement étrangère à ce que je fais, vous aurez quand même une récolte et vous vous direz: »Pourquoi toute cette agitation? » Mais vous aurez une meilleure récolte si vous faites du jardinage avec la lune. Si tu veux le meilleur, c’est par là. »

Mais John ne suit pas les règles religieusement. « Ce n’est pas toujours possible de l’avoir à la bonne place – les cieux peuvent s’ouvrir et on a le choix d’attendre un mois ou de le faire la semaine prochaine – eh bien, il faut porter un jugement et peut-être accepter que ce n’est pas forcément parfait. Rien dans la vie n’est une science exacte, mais il s’agit d’avoir une vue d’ensemble, de bien définir vos priorités et de faire ce que vous pouvez dans ce cadre de base. Je suis toujours à la recherche de l’année prochaine et de l’amélioration, mais je recherche la satisfaction plutôt que la perfection. »

Je grignotais plein de trucs en marchant et en parlant. Les murs de pois sont impressionnants, surtout le pois à fleurs rouges aux gousses violettes qui pendent lourdement avec des gousses parfaites. Personne n’est tout à fait sûr de la vraie variété: ils sont venus chez John il y a dix ans, lorsqu’une famille de Somerset lui a demandé d’être le gardien. Tout ce que John sait, c’est que les petits pois datent de 1830 et qu’ils ont été gardés à partir de quelques gousses trouvées dans la tunique d’un membre de la famille revenant de la Première Guerre mondiale. Je suis déterminé à trouver la variété parce que ce sont, sans rivaux proches, les pois les plus délicieux que j’ai jamais mangés. Et je suis vieux et difficile.

Même les variétés de légumes familières ont une complexité de saveur qui dépasse le choix des variétés. Ils ont même l’air différent: ‘Ailsa Craig’ est un héritier de l’oignon assez commun, mais la taille et la vitalité des feuilles sont aussi impressionnantes que le bulbe. Semer au moment optimal a beaucoup à voir avec cela, mais c’est aussi savoir où les plantes sont dans le schéma de leur développement et ce dont elles ont besoin.

« Jusqu’au 21 juin, les oignons concentrent leurs énergies sur la fabrication de nombreuses couches de chair, mais après le milieu de l’été, ils cessent de produire des couches et les nourrissent, puis les oignons commencent à se dilater et leur saveur change. C’est le genre de choses que l’on apprend au fur et à mesure », dit John.

Peut-il vraiment s’agir seulement de la lune?

« C’est dû à une combinaison de tout. Quand tu atteins mon âge, tu t’inspires de toute cette expérience. Non seulement vous planifiez à l’avance, mais vous avez une idée des choses. Mais c’est surtout pour nourrir le sol, planter des compagnons et faire les choses en harmonie avec les mouvements de la lune. C’est plus subtil que cela, mais ce sont là les principes de base autour desquels je travaille.

« C’est un peu bizarre pour beaucoup en Grande-Bretagne, mais le jardin lunaire est populaire dans le monde entier, en Italie et en France en particulier. Aux non convaincus, je dis: asseyez-vous sur la plage et observez: si la lune peut faire bouger les océans, pourquoi pas un peu d’eau dans votre jardin? L’attraction de la gravité de la lune affecte tout. »